杂技从“小滑稽”到“活化石”
戴着圆帽和黑框眼镜，鼻子上顶着红色的小球，吴卫民的微信头像一直是他自己的“小丑”大头照，个性签名一栏写着“I，Acrobat”（我，杂技演员）。一张照片，一句签名，足以概括这位74岁老人的一生。
“吴老当之无愧。”当吴卫民的名字出现在新增国家级非遗代表性传承人名单中时，武汉杂技厅的老同事们一点都不意外。从5岁第一次登台，到退休后仍在训练室盯着学生训练，吴卫民70年的杂技生涯不仅创演了数不胜数的经典杂技、滑稽节目，还培养了五代徒弟，这30多名学生均走上舞台，成了专业的杂技演员。
在非遗日前夕，长江日报记者走近这位被后辈们称作杂技界“活化石”的艺术家，看他如何用生命演绎杂技的苦与乐，又如何在新时代守护这门古老技艺的薪火。
从“小滑稽”到“活化石”
“摔了怎么办？摔了再来！杂技演员哪能怕摔。”吴卫民回忆起初学杂技时的情景，语气云淡风轻，面上还带着微笑。1951年，出生于杂技世家的他，外公是杂技团的副团长，父母是团里的演员和乐手，从小在后台摸爬滚打，跟着这位老师学学倒立，跟着那个演员学学翻跟头，身边可谓是“高手”环绕。
有一天，团里的滑稽演员陈老师心血来潮给吴卫民化了个滑稽妆，再把他抱到舞台上，说：“来，今天跟我上去演滑稽节目。”这是吴卫民第一次登台演出，彼时还只有5岁的他懵懵懂懂，却毫不怯场，在舞台上积极配合陈老师的表演，将台下观众逗得哈哈大笑。从此，吴卫民的“小滑稽”称号开始逐步叫响。
“那时候没有训练垫，都是直接在水泥地上练，脸上蹭掉皮是常事。”吴卫民摸着脸颊回忆，他小时候最怕在夏季和冬季练功，冬天冷得直打摆，上来就被老师要求倒立半小时；夏天一动就汗流浃背，没练一会儿衣服就湿得能滴水。“老师说‘冬练三九，夏练三伏’，到了春秋，我问老师我们该休息了吧，老师又说春秋是最好练功的时候。”吴卫民说，当时他心里委屈又不敢反抗，经常一边默默流泪一边练功。
也是在这样的锤炼中，吴卫民练就了《大跳板》《空中飞人》等经典节目，成为当时广为人知的“小滑稽”。1964年中法建交，13岁的他随团赴法国演出。1967年，16岁的他登上天安门城楼，为外宾表演杂技。他的青春与新中国杂技的辉煌同步绽放。后来，吴卫民曾随团赴法国、德国、美国、冰岛等世界近30个国家和地区演出，获国务院政府特殊津贴专家和中国杂协“德艺双馨”荣誉称号。
荣耀背后是伤痛。“腰摔过、胳膊断过，杂技演员没几个‘全乎’的。”55岁那年，吴卫民退休后被返聘回武汉杂技厅教学。退休前，作为表演队队长，吴卫民带队到处演出的同时，也要承担选人和教学工作。退休后，他则将所有心思投入教学。几十年来，他带过五代30多名学生，有的已从杂技演员的岗位上光荣退休，有的和吴卫民一样从事着杂技教学工作，最年轻的一批则还留在舞台上。
严厉背后是沉重责任
在武汉杂技厅，吴卫民是传奇一般的存在，晚辈们在私下称他为杂技界的“活化石”。他一走进杂技厅大门，遇到的每位工作人员都会亲切地招呼他：“吴老师，您来了”，
武颖今年51岁，是武汉杂技厅的老师，也是吴卫民的第一代学生，跟他做同事的时间比做师徒还长，但直到现在，武颖看到吴卫民仍会想起自己小时候看到他就绕道走的事。“吴老师盯我们练功和排练的时候很严肃，那时候年纪小，就很害怕。”武颖说，等她也做了老师之后，才明白吴老师严厉的背后是沉重责任，“练杂技稍有不慎就有危险，面对一帮不懂事的小孩，不耳提面命怎么让他们集中注意力？”
30岁的王炼是吴卫民的第五代学生，目前早已是武汉杂技厅的“角儿”，还是多个杂技节目的主演。他回忆，自己第一次脱离安全绳练空中转体360度时十分紧张，果不其然摔了，吴老师很生气，大声吼了他，结果第二次尝试时就成功了。“吴老师就是我们心中的定海神针，只要听到他的声音就很安心，哪怕是骂我，心里也很踏实。”王炼说。
23岁的梁硕是东北人，是第五代学生里年纪较小的，从13岁开始跟着吴卫民学杂技。刚开始练功时，因为基础薄弱，他做动作经常达不到要求，重复多次后便会气馁，越做越不在状态，但每次都会被老师及时逮住。“谁懈怠或是想偷懒，我立马就能发现，然后吓唬他说要单独罚他做200个，他状态立马就好了，我还能不了解这群小鬼？”吴卫民得意地说，杂技演员没有不偷懒的，自己小时候也是这样过来的。
“严厉归严厉，但吴老师又厉害又负责，我们都很崇拜他。”梁硕记得有一次吴老师发现他有些松懈后，将他拉到一旁皱着眉头叮嘱他，杂技表演是一项团队工作，“不在状态”是很危险的，不仅会让自己受伤，还会连累队友。“信任很重要，信任老师，不辜负队友的信任，这些是吴老师教会我的，受用终生。”梁硕说。
学生练功时，吴卫民悉心教导，时刻紧盯；学生参加比赛时，他也全程跟随，寸步不离。第一次上台表演、第一次比赛，吴卫民都陪在学生旁边。这间挂着“刻苦训练，备战全国展演”的训练室里，承载着吴卫民最深的牵挂，他的学生们和杂技技艺的传承。去年，吴卫民因照顾病中妻子暂别教学，但他说：“等爱人身体康复了，只要团里需要，我随时回来，我有这份责任。”
（长江日报记者樊友寒）
【编辑：符樱】
京公网安备 11010102004500